Мечо дядо > Статии

Където гората се доближи до селото, млад мъж тръгна по пътеката, облечен в камуфлаж и вълнени ботуши. Ръкави ръце, само нос и къса брада стърчаха изпод издърпаната качулка. На дървено иго той носеше две големи кофи. Последвах го, опитвайки се да не вдигам шум и знаейки, че въпреки всички трикове, те вече знаеха за нашето посещение. Но тук е калитката от мрежата на мрежата. Брадатият мъж я отключи и посочи с жест, без да издава звук, показа - застани тук и погледни.

Взел една кофа, той влезе вътре, чу се бучене и видях как гладни мечки очи го гледат от всички страни. Василий - това беше името на младежа - безшумно ходеше между животните, изхвърляйки порция каша и кучешка храна пред всяко. Внезапно един от тях се разтревожи, се изправи на задните си крака - усети миризмата на нов мъж. Той застана, помисли и се върна на хранене.

Не е лесно да стигнете до село Бубоници. Сега това е мечешки кът във всеки смисъл - в покрайнините на Тверския край, в края на задънена улица, покрита с дупки. Местните жители обаче не се смятат за провинциалисти. За географите интересен е вододелът на Големия Валдай, откъдето Волга тече на изток, Днепър на юг, Западна Двина на запад и Ловат на север и пресечната точка на древните търговски пътища за историците. Чудно ли е, че именно в тези части на света дойде място за истинско поклонничество за зоолози, откъдето идват от цял свят, за да обменят знания и да разгледат пансиона на мечката, изгубен в гората?

Преди 30 години селото умира - в него живееха само двама стари хора. Сега има дузина силни къщи, широко разпръснати по пясъчни хълмове. Това чудо се случило благодарение на биолога Валентин Пажетнов, когото селяните с уважение нарекли Дядо. Вървях по криволичещ път, опитвайки се да намеря къщата му за специален знак - руският флаг трябваше да лети върху него. Дядо вдигна знамето на страната си от покрива още от съветските времена. За мнозина това изглеждаше странно. Те дори дойдоха от градския комитет, помолиха да свалят - казват, знамето беше поставено само на съвета на селото, в крайни случаи - по празници. На което дядо невинно попита дали има закон, забраняващ окачването на съветски знамена. Неканеният гост само сви рамене и остави упорития зоолог без нищо.

Намерих знамето на първата къща. Влязох в портата и попитах необръснатите мъже от селото по вечерите на дървената маса как да намеря дядо. Тези неочаквано отговориха на английски. Оказа се, че Дядото живее по-високо, руското знаме вече може да се намери на почти всяка колиба, а смешните колективни фермери са чужденци, които дойдоха тук, за да прекарат ваканциите си в руската околия. Къде в Западна Европа ще намерите такава гора!

Но ето къщата в самия връх на хълма. На входа - ковани мечки, в антрето - цял комплект мечки дрънкулки - подаръци от различни страни. Самият собственик на къщата е подобен на клепача: със силни ръце, които не са на възраст, загоряло набръчкано лице и леко полегати, живи очи. Нито давайте, нито вземайте - лесовъд от стари приказки.

Почти всички истории за възраждане на руските села, които бях чувал, са направени от новопристигнала двойка, обикновено от гражданите. Изпълнени с енергия, те напуснаха града заради селската пустиня и преобразиха всичко около себе си, вдъхвайки нов пламтящ живот в разпръснатост на запушени къщи. Бубоници не бяха изключение. Но пътят, който доведе Валентин и съпругата му Светлана тук, не беше нито кратък, нито прост.

Когато говорим за създателя на интернат за сираци, въображението живо рисува един вид лекар Айболит, който няма да пипне комар с пръст. И наистина, дори сега, когато спасителният център за мечки отдавна се управлява от сина му Сергей, Валентин и съпругата му хранят новородените малчугани през цялата нощ - изтощителна работа, която може да донесе радост само на този, който истински обича животните. Трудно е да си представим, че този човек, спасил стотици мечки, обича картофи в мечешка мазнина, хапва глухар вместо хляб и донася на жена си пържени глави от катерици, които в Сибир се смятат за специално лакомство.

„Аз ловувам от детството си и все още го уважавам“, казва той, отнасяйки се към извара. "Но само ако тя не е за забавление." Тези, които стрелят от кулата на триста метра в звяра, без да подозират за опасност, нека е по-добре да стрелят в тирето. Трябва да има конфронтация между вашите умения и знания с уменията на звяра. Така той имаше шанс да избяга. Това е много трудна работа и изобщо не романтика, както някога си мислех. Наложи се да нахраним себе си и семейството си, да си набавим онези животни, за които са платили: собол, катерица, колона ... Но аз отидох при мечката, защото семейството има нужда от свинска мас и месо. Ходеше и минираше.

Дълги години той скиташе из тайгата, често се оказва близо до смъртта. Той се научи да се доближава до най-потайните жители на гората, ловуваше най-добрите ловци на четири крака, проследяваше естествени тракери, чийто нос и уши са много по-съвършени от човешките. Понякога се провеждаше състезание, продължило дълго време, като дългогодишен двубой със закачена мечка Ворчун, „в който грабежът се редуваше с изчисляване на мъдростта“. Пострадал от бракониери, Гръмбъл започна да си отмъщава на хората - уплашени берачи на гъби, хвърлени в селото и с почти мистичен късмет избягат от преследващите го ловци. В крайна сметка старият куц звяр и оставен непобеден. До този момент дядото си спомня противника си с голямо уважение. За да оцелее в този суров свят и да изхрани семейството си, Валентин трябваше да разбере животните по начин, който кабинетните зоолози не могат да си представят, да живеят сред мечките и да се научат да мислят като тях. Ловувайки хищник, той се приближи до него като никой друг. Детската мечта се сбъдна, а наградата за труда беше голяма. Спомените на дядо как се е промъкнал за пръв път в овесено поле и се е забил между хранене на мечки, диша с наслада и висока поезия:

"В този лунен свят със звяр, който не подозираше, че наблизо дебне странно същество, не от тяхното племе, изведнъж почувствах, че придобивам невидима, но осезаема връзка с животни, пропита с желанието им да се съберат достатъчно, да натрупат сили, да живеят просто , находчив живот, оставяйки след себе си същите прости, чисти, наивни създания, които да продължат вид на земята. "

През 1974 г. бивш ловец и ловец, овладял дотогава няколко десетки професии, започва основната дейност на живота си - научното изследване на мечките. За целта беше необходимо да се изпълни условието: да се работи на директора на резерва в продължение на три години. Времето едва бе изтекло, когато Валентин се примири с командващите си правомощия и отиде в гората за една седмица, сякаш се пречистваше преди нов живот.

Решено е да вземете първите кубчета за експеримента от деня и това почти коства на Валентин живота му - разгневен мечка изскочи да го посрещне и едва в последния момент се уплаши от писъка и ударите на брадвата, които опитен ловец биеше с дърва с всички сили. Той взел малките и ги хранел до късна есен, живеейки в палатка до осиновените домашни любимци. Малчуганите послушно тичаха след двукраката „майка“, а когато започна да става по-студено, дори се опитаха да се прикрепят към нея под цевта. Трябваше да ги бия с клонки по любопитни носове, защото пристрастяването на звяра към човек, изтриването на вродения страх от него обрича домашния любимец на сигурна смърт. Никой няма да издържи на церемония с бухалка, която ще дойде в селото да играе с хора. За щастие, малко преди зимата, малките, останали без топла палатка, сами започнаха да копаят леги, освен това сръчно, сякаш вече бяха направили толкова много пъти. Стана ясно, че учениците са успели да оцелеят в природата сами.

Оттогава биолозите са отгледали около двеста сираци. Те са откарани в Бубоницки „интернат“ от цяла Русия. Някъде бракониери ще убият мечката, но ръката няма да се вдигне на малките, някъде небрежният скиор ще смути косичката майка в деня. След като избяга веднъж, тя никога няма да се върне и ако малките не бъдат взети, те просто ще замръзнат. Факт е, че мечка в бърлога е много удобна плячка; човек го е ловувал от векове. „Смелите мъже“, които се връщаха в зимния си дом, често бяха в засада, така че гените бяха предавани най-вече на потомството от „страхливци“, които напуснаха както приюта, така и бебетата, които спят в него.

Новородените малчугани, появяващи се в началото на януари, са нежни бучки със затворени уши и очи, толкова мънички, че през Средновековието хората смятали, че мечка мечка ражда безформени парчета плът и едва тогава, облизвайки, бавно им придава формата на животни. Изглежда невъзможно да ги превърнете в пълноценни собственици на гори. Междувременно дори недоносено плюшено мече с пурпурно плешиви петна вместо кожа, което тежеше само 356 грама, успя да се измъкне в Спасителния център на мечката.

Отначало младите животни се държат в топла стая близо до печката, която замества страната на майката-майка. Служителите сменят памперси за тях, масажират коремчетата им, засаждат ги в саксия и през първите десет дни от живота ги хранят на всеки два часа, ден и нощ, изсипвайки пет милилитра мляко в мъничка уста. „Щом се приберете, трябва да се върнете“, усмихва се Светлана.

Малкото плюшено мече е ходеща плюшена играчка. Струва си да видим как младите животни, скърцащи, смучат ушите си един друг и дори с отпаднали циници ръцете им самите достигат, за да погалят кафява вълна. Но не можете. Дори да говорите в присъствието на животни е забранено и ако станете семейство в продължение на месеци на бдителност - в буквалния смисъл на думата - грижата за дете ще достигне до вас, трябва безмилостно да го накажете. Обезщетете и по този начин спестете. Разбира се, пропуски се случват така или иначе. Случва се младите изходящи мечки да отидат в селото. След това те се връщат обратно в „интерната“ и се грижат за тях до зимен сън. В бърлогата звярът бяга диво, а през пролетта с глава бяга от своите спасители и от други хора.

Тези експерименти не са просто милосърдие, а сериозна научна работа, която вече донесе значителни резултати. Шестнадесет „абитуриенти“ са се настанили отново в празния резерват „Брянска гора“. Сега в него има повече от петдесет мечки. В отдалечените места на Твер се провеждат международни конференции по методологията на Паджетнов в Индия и Южна Корея. Но най-голямата радост за осиновителите е, когато видят бивши ученици вече със собствени малки. А това означава, че не само мечешкият, но и собственият им живот има смисъл.

И въпреки това не мога да не задам въпрос на бившия ловец:

- Нямате нищо против, когато мечките ви получат?

Дядото ме гледа недоумено:

- Как може да е жалко, когато живеят нормален живот на мечка? Ловът държи звяра на разстояние от хората. Просто няма друг механизъм. Разбира се, това трябва да се прави от специалисти. В Танзания например работят със слонове - разделят страната наполовина: в едната половина ловуват, а в другата показват животни на туристи. В противен случай те ще погълнат всичко и делото ще започне. След това се разменят.
Когато ловците получат нашата мечка, те вярват, че са направили грешно, но не се срамувайте. Това е същата информация. Неотдавнашният мъж от района на Новгород беше почти на седем години и го намериха само на шест километра от мястото на освобождаване. Най-отдалеченият изход беше копачът през периода на колело - двеста километра по права линия. Вече няма солидни гори, както тук, но смесени с поле. Ловецът с бинокъл видя маркировката и ни се обади. После се завтече тук. Начало.

Сега Василий, внукът на Дядото, носи храна за малките. Правнуците растат. Забравеното село оживя, превърна се в истинско семейно гнездо на фамилията Пажетнови. В началото на деветдесетте години понякога се налагаше да се хранят сираците за собствените им спестявания, сега под патриотичния руски флаг е емблемата на IFAW - Международния фонд за хуманно отношение към животните, който финансира интерната за мечки. А в свободното си време Дядото пише мемоари и приказки за многобройни потомци, толкова много, че скици от живота на лоси и диви свине се четат с пълна сила, като добри детективи.

"Баба ми и аз сме много руски хора", казва той гордо. - За нас няма нищо по-добро от нашето място. Един журналист написа, че в нашето село мирише на оборски тор. И много съжалявам, че такива села не са се запазили на много места. На живо, не стерилно.

При тези думи дядото бавно, сякаш с труд, се усмихна и суровото лице на лесовъда внезапно се промени, сякаш слънчев лъч е пронизал през клоните на гъста гора. И разбрах, че този човек, който знае как да оцени живота с цялата му мръсотия и трагедии, в пътуванията си научи главното - чиста любов, когато за щастие на съществата, за които се грижиш, трябва да изоставиш всички външни прояви на привързаност, да ги оставиш от теб навреме, т.е. и ако е необходимо, спокойно приемете дори смъртта им, знаейки, че това е и цената на свободата, която сте им дали. Основното е, че техният горски живот, макар и мимолетен, беше истински.